Marcas que deixam "marcas"

Eu sou daqueles que, do pouco que vê televisão, não se deixa dislumbrar por aquilo que os anúncios promovem. Acho piada ás técnicas e ideias que são utilizadas para vender o "peixe". São os Bifidus Activus, (que até podem muito bem existir); as águas que de forma surpreendente fazem as pessoas perder o apetite, ou até mesmo o creme mais inovador no combate ao envelhecimento. Há, por outro lado, coisas em que sou picuínhas, no que se trata a escolher e comprar bens. Telemóveis e calçado são exemplos disso. Há marcas e características que fazem de mim seu fiel cliente. Mas isso toda a gente tem, muito ou pouco.
Este pensamento vem na sequência do que me aconteceu no passado sábado. Está uma pessoa a preparar algo para reconfortar o estômago e algo de anormal acontece. Tudo bem que a minha tostadeira tem um uso frequente cá por casa, mas isso não quer dizer que eu tenha força suficiente para rachá-la, só pelo simples movimento de prensar as tostas que preparava. A tostadeira nao é toda xpto, mas também não era para se desintegrar, pelo menos daquela forma...